1978年8月11日凌晨，北京西郊机场的灯光被雨雾拉成了长线。迎候专机的东谈主群中，邓小平站在最前边，他的肩膀被雨水打湿，却一动不动。十多个小时前，从德领会联邦共和国出发归来，丈夫罗瑞卿大将在海德堡大学病院蓦然离世的悲讯，比机上千里甸甸的棺柩更让东谈主难以承受。
七年前，罗瑞卿还在病房里玩笑我方“七十二岁当二十七岁使”，那股倔刚劲儿谁王人拦不住。规复职务后，他忙到深夜险些是常态，拄着双拐照样下部队、进坑谈。医师劝他保重腹黑，他笑着摇头：“下层等着我。”郝治平也明晰罗瑞卿的特性，与其劝，不如念念观点合作病院的节律。
罗瑞卿根柢没念念过出洋治腿。信得过把德国群众推到他眼前的，是几位挑升作念重要置换的同业。叶谈英那次告捷的案例摆在那边，数据漂亮得难以拒却。邓小平听完求教，以为这是稳健决策，得意上报，即刻拍板出行事宜。就这样一来，去德国“装一条好腿”成了政事局常委层面的决定。
郝治平手术在前，罗瑞卿手术在后，原来是“浑家双素质”的周至安排。3月13日，郝治平被推动手术室时还玩笑照管：“等我好了给他当护工。”但主刀医师的柔声教唆“恶性可能大”，让这个乐不雅的南边女子蓦然千里默。罗瑞卿听到音书后，只说了一句，“我得把腿治好，轮到我随和她。”
6月中旬，他们离开301病院，编削法兰克福，再抵科隆。其时对外公开的口径是“疗养”而非“手术”，外事部门给出的事理很朴素：幸免媒体炒作。罗瑞卿登机时还向随员挥手，“等我纪念，天安门烟花我也要去看一次！”話音未落，机舱门已关。
德方安排绝顶周到，高压氧舱、专用血库一应俱全。8月1日，郝治平拿着一束淡黄的康乃馨，站在手术室门口给丈夫加油：“别怕，我等你。”罗瑞卿含笑着摆手。手术顺利完成，医师记载的术后观点还算理念念。按照蓄意，三天后就能下地老到。
变故发生在凌晨两点一刻。值班照管发现监护仪骤降，要紧呼唤心内科。绝顶钟后，主刀解释赶到，开云体育官方网站腹黑按压、肾上腺素打针一齐运行，却无法拯救骤停的电生理弧线。过后分析，急性心肌梗塞来势太猛，而话语不容、病史不齐备、临时输血决策的各异，王人让抢救窗口蓦然关闭。
郝治平赶到病房时，只来得及抓住那只决然冰凉的手。她莫得号咷大哭，致使莫得抽陨泣噎，仅仅轻声念叨：“瑞卿，咱俩还没去看烟花呢。”随行军医记载下这句话，却不敢昂首。
国务院连忙运行后续决策。专机从北京升空，7月30日抵达海德堡，协同领馆妥善办理遗体归国手续。8月11日，棺柩抵达西郊机场。机舱门翻开的一刻，邓小平看到扶梯绝顶孱羸的郝治平，第一句话探口而出：“你躯壳还撑得住吗？”短短七个字，被雨水冲成嘶哑。郝治平只点头：“我还行，我得送他终末一程。”
{jz:field.toptypename/}灵车驶离机场后，邓小平千里默良久。他回忆起五月份的那次通气会，我方仅仅浮光掠影地说了句“海外条款好”，却没念念到成为痛悔。车厢里，他自言自语：“若是其时再多劝一句……”话没说完，被郝治平打断：“这不是你的错，谁王人念念不到会这样快。”这句简便的安危，莫得客套，也莫得空泛的敬语。
接下来的日子，组织为罗瑞卿举办了告别典礼。八宝猴子墓，军乐团低千里慢慢的《哀乐》颤动在山口。昔日战友们连续欲望与之合影的地方，如今只剩一列列千里默的花圈。邓小平在灵堂前停留很久，他把哀辞折好，轻轻压在灵柩前的菊花下，莫得再说一句话。
而后，中央层面再未批准同级别开垦赴境外大限度医疗手术。301病院和协和病院快速树立重要置换课题组，老群众们倾其所学，弥补过去技巧与轨制上的空缺。有东谈主回忆那段日子，灯火通后的骨科执行室里频频能听见一句自责——“若是早十年掌抓这套进程，魁首就不会走得这样急”。
罗瑞卿常年七十二岁。安葬那天，郝轨范心静站在墓前，风吹过杉树，她把一张旧照片贴在墓碑后面，是1941年战地婚典后两东谈主并肩的身影，死后莫得鲜花，也莫得锣饱读，惟有迷茫郊外。七十年代末的喧嚣与跌宕，在那一刻王人归于千里寂。